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作くらい書ければいい。メモ⽤紙の束を⾒返したり、本棚の前で唸った

り。
■三⽉⼗⼀⽇■

 アニ

ー

・エルノ

ー『

ある⼥』を読。「今、私には思える。⺟について

書くことで、今度は⾃分が⺟をこの世に産み落とそうとしているのでは

ないかと。」という⾔葉が印象に残る。これは私が書いた「⿃たち（ル

ビ：  ）」、というか、「⿃たち」で参照したマラルメの『アナト

ー

ルの墓のために』と似た企図だ。

■三⽉⼗三⽇■

 数⽇かけてようやく五⼗案。いくつか選び出してふくらませていると、

⼤江健三郎の訃報。私の「⿃たち」は、『新しい⼈よ眼ざめよ』を読ん

だことがきっかけの⼀つとなって起筆されたのだった。三⽉三⽇没、享

年⼋⼗⼋。報道によると午前三時すぎだったというから、前⽇に⻑篇を

書き上げたばかりだった私はぐっすり寝ていたころだ。

■三⽉⼗四⽇■

 解説を頼まれている⼩説の原稿を読。⼤江の死にまつわる記事も、い

■三⽉⼆⽇■

 ⼣⽅、⻑篇の初稿を書き上げる。四百四⼗枚。執筆の約束をしたのは

もう三年も前だ。

■三⽉三⽇■

 初稿完成翌⽇の中休み。事務作業をして、メ

ー

ルをいくつか。坂の多

い道を散歩して、⾜がパンパンになった。

■三⽉五⽇■

 はやみねかおる『ギヤマン壺の謎』を⼆⼗年ぶりに再読。ほとんど時

代考証というのをせず、「カタカナをあまり使わないようにしよう。」

くらいの⽅針で書かれたそうで、⼩説っていうのはそのくらいおおらか

でもええんですよね。

■三⽉⼗⽇■

 ⻑篇を送稿、次の⼩説へ。ここ半年で⻑篇を三つ書いた、ので、そろ

そろ中短篇を書くサイクルに⼊る。五⼗個ほど案を出して、年内に⼗五

三⽉

birds

く つ か 。 本 棚 か ら ⼤ 江 の 本 を 何 冊 か 取 り 出 し て 、 ぱ ら ぱ ら め く る 。

■ 三 ⽉ ⼆ ⼗ ⽇ ■

  隣 家 が 外 装 ⼯ 事 を は じ め る ら し く 、 ⾜ 場 と 囲 い を カ ン コ ン 組 み ⽴ て る

⾳ が に ぎ や か 。 な ん と な く 机 に 積 み っ ぱ な し に し て た ⼤ 江 の な か か ら 、

『 ⼩ 説 の た く ら み 、 知 の 楽 し み 』 を 取 り 上 げ る 。 「 ⼩ 説 は ⼈ 間 に つ い て

根 本 的 に 、 か つ 綜 合 的 、 具 体 的 に 、 つ ね に ⼀ か ら は じ め る よ う な 新 し い

⼼ で 、 把 握 し よ う と す る 営 為 で す 。 」

  ⼤ 江 は 、 オ

ー

ウ ェ ル を 読 む う え で の キ

ー

ワ

ー

ド で あ る � � � � � � �

と い う 単 語 か ら 、 ヴ ォ ネ ガ ッ ト が 元 同 僚 の 妻 の 弔 辞 に 書 き こ ん だ � � �

� を 拾 い 上 げ 、 ⽩ ⾎ 病 で 死 ん だ 旧 友 H の こ と を 思 い 出 す 。 ひ と つ の 単 語

に 拘 泥 し な が ら か ろ や か に ⾶ 躍 す る こ と 。

  彼 の エ ッ セ イ は つ ね に す ぐ れ た 読 書 論 で も あ る 。 読 む こ と 、 ひ た す ら

に ／ ひ た む き に 読 む こ と で 、 思 想 は 厚 み を 増 し て い く 。

■ 三 ⽉ ⼆ ⼗ 三 ⽇ ■

  ⼗ 四 時 か ら 、 オ ン ラ イ ン で カ ウ ン セ リ ン グ 。 ⾃ 分 の ⾔ 葉 選 び の 癖 を 指

摘 さ れ て ハ ッ と し た 。

  ⼤ 江 は 、 旧 知 の ⽇ 本 ⽂ 学 研 究 者 が 癌 に か か っ た 、 と い う 噂 を 聞 か さ れ 、

の ち に 別 の 知 ⼈ た ち か ら 、 そ れ は 彼 本 ⼈ が 友 ⼈ を か ら か う た め に 流 し た

デ マ だ 、 と 聞 い た 。 そ れ で ⼤ 江 は 、 友 ⼈ の 容 態 を 案 じ た 数 週 間 の 息 苦 し

さ を 、 彼 を か ら か い 返 す よ う な 思 い で 「「 ⾬ の ⽊ 」 の ⾸ 吊 り 男 」 と し て

作 品 化 し た 。 し か し ⼩ 説 の 発 表 後 し ば ら く し て 、 彼 の ── ⼤ 江 が ⼩ 説 中

で カ ル ロ ス と い う 名 を 与 え 、 本 書 で も そ の 名 で 呼 ぶ 彼 の 訃 報 が 届 い た 。

  私 は 「 ⽇ 暮 れ の 声 」 で 、 祖 ⺟ を モ デ ル に し た ⼈ 物 の 死 を 書 い た 。 起 筆

時 点 で す で に ⼈ の ⼿ を 借 り な け れ ば 寝 返 り も 打 て な か っ た 彼 ⼥ が 読 む こ

と は な い 、 と わ か っ て は い た に せ よ 、 私 は そ こ に （ の ち に 確 定 さ れ る 彼

⼥ の 忌 ⽇ よ り 何 年 も 先 の ⽇ 付 だ っ た と は い え ） 祖 ⺟ の 死 を 書 い た こ と で 、

decent	/	decency
decen-

cy

  瀕 死 の 病 床 で カ ル ロ ス が 、 当 の ⼩ 説 を 読 ん で し ま っ て い た ら 、

と い う 恐 し い 疑 い は 、 （…） も う ⽇ 本 か ら の 新 着 の 雑 誌 ・ 単 ⾏ 本

を 読 め る よ う な 状 態 で は な か っ た 、 と い う カ ル ロ ス の も と 同 僚 の

証 ⾔ で 、 僕 と し て そ の 思 い を ね じ ふ せ る よ う に す る こ と が で き て

い ま す 。 し か し 僕 は い ま 、 病 床 に あ る 外 国 の 古 い 友 達 に む け て 、

⾃ 分 の ⼩ 説 が 犯 罪 的 な ⼀ 撃 を 果 た す こ と が あ り え た 、 と い う 可 能

性 へ の 、 あ る 憤 り か ら ⾃ 由 に な る こ と は で き ぬ の で す 。
、 、

彼 ⼥ の も と に そ の 時 を 引 き 寄 せ て し ま っ た の で は な い か 、 と い う 罪 悪 感

を 抱 き 、 そ れ と ひ き か え に 、 進 学 後 は ろ く に 帰 省 も せ ず 、 ⽼ い 衰 え 死 ん

で い く 彼 ⼥ か ら 距 離 を 置 い て い た と い う も う ⼀ つ の 罪 悪 感 が 軽 く な る の

を 感 じ た の だ っ た 。

  そ う 思 い 出 し て 「 ⽇ 暮 れ の 声 」 の 記 述 か ら 計 算 し な お す と 、 主 ⼈ 公 の

死 は ⼆ 〇 ⼆ 三 年 の ⼋ ⽉ 末 だ 。 私 は 今 か ら 五 ヶ ⽉ 後 の 、 実 際 に は 何 で も な

い ⼀ ⽇ に な る だ ろ う 架 空 の 祖 ⺟ の 命 ⽇ を 、 そ れ で も 粛 然 と し た 気 持 ち で

過 ご す よ う な 気 が し て い る 。

■ 三 ⽉ ⼆ ⼗ 七 ⽇ ■

  よ う や く 解 説 を 書 き 上 げ る 。 ⼆ 週 間 も か か っ ち ま っ た な 。

  ⼤ 江 は ウ ィ リ ア ム ・ ブ レ イ ク の 詩 「 知 の 旅 ⼈ （ ル ビ ： メ ン タ ル ・ ト ラ

ヴ ラ

ー）」 を 呼 び 込 ん で 、 「「 罪 の ゆ る し 」 の あ お 草 」 を 書 い た 。 し か

し 〈 こ の 詩 に つ い て 確 信 を い だ い た と い う 思 い 〉 は 最 後 ま で も て ず 、 そ

の こ と ⾃ 体 を も 、 〈 将 来 の 仕 事 へ の 架 け 橋 と し て 〉 書 き 込 ん だ の だ と い

う 。 「 は じ め は 知 の 楽 し み と し て 始 っ た 読 書 か ら 、 次 の ⼩ 説 へ の ⽣ み の

苦 し み に 移 ⾏ し て い る ⾃ 分 を 、 い ま 僕 は ⾒ 出 し て い ま す 。 そ し て そ の よ

う な 時 期 こ そ が 、 も っ と も ⽣ き い き と 精 神 お よ び 情 動 が 活 性 化 し て い る

時 だ と も い わ ね ば な り ま せ ん 。 」

  ⼩ 説 家 は 読 む こ と で 書 く 。 し か し 受 け 取 っ た も の を す べ て 書 き き る こ

と は で き な い 。 そ の 蹉 跌 を て こ に し て 次 の ⼩ 説 へ と 向 か っ て い く 。

  初 読 時 に も 感 銘 を 受 け 、 書 い て ⽣ き て い く 意 欲 を 刺 激 さ れ た ⼤ 学 三 年

以 来 の 再 読 だ っ た 。 そ れ が ⼗ 年 あ ま り 経 ち 、 著 者 の 訃 報 を 受 け て 開 い た

今 回 も 、 私 の 〈 精 神 お よ び 情 動 〉 を 活 性 化 し て く れ た 、 と い う の は 、 ナ

イ

ー

ヴ に す ぎ る 受 け ⽌ め だ ろ う か 。 と も あ れ 、 毎 ⽇ 何 章 か ず つ 読 ん で い

た 本 書 を 閉 じ て 、 私 は 次 の ⼩ 説 へ 向 か う 。

■ 三 ⽉ 三 ⼗ ⼀ ⽇ ■

  本 を 読 ん だ ら 必 ず ⽂ 庫 サ イ ズ の ノ

ー

ト の ⼀ ペ

ー

ジ を ⽂ 字 で 埋 め る こ と

に し て い て 、 『 ⼩ 説 の た く ら み 』 に つ い て も 、 ⽂ 庫 に 挟 ん だ メ モ （ 私 は

本 に 書 き 込 み を し な い 派 ） を ⾒ 返 し な が ら 書 い た 。

  そ う い え ば 、 こ な い だ 読 ん だ 佐 藤 友 美 『 書 く 仕 事 が し た い 』 の な か に 、

こ ん な ⼀ 節 が あ っ た 。 「 毎 ⽇ 毎 ⽇ 書 い て い る と 、 ⾃ 分 が 浮 き 沈 み し て い

る よ う に ⾒ え る の だ け れ ど 、 そ の 様 ⼦ を ロ ン グ シ ョ ッ ト で ⾒ た ら 、 後 退

し て い る こ と は 、 ま ず な い 。 昇 る ⽇ も 、 落 ち る ⽇ も 、 だ い た い の ぼ っ て

い る 。 書 く こ と を 辞 め な い の が 、 ⼀ 番 ⼤ 事 で す 。 」 ほ ん と う に そ う だ 。

私 が ⼤ 江 ほ ど 偉 ⼤ な ⼩ 説 家 に な る か ど う か は わ か ら な い が 、 と に か く 書

く こ と を 辞 め な い の が ⼀ 番 ⼤ 事 。

、 、 、 、 、


