川野太郎
二〇二〇年一月二五日・祖母と
「戦争のはじまってからは、運動靴なんかもなかったつよ。だけん、草履を編んでね。あの、米を取ったあとの、草がこう……」
「俵？」
「俵じゃないけど、俵をつくる材料なんかと一緒たい。米の、穂をとったあとだから」
「ああ」
「で、もう、あたしなんか子どもんときは、じいちゃんたちがこう、米買って、足で踏む機械で、米の粒を落として。もうそんな状態でずっと……。運動靴なんかももう、なくて、下駄はいて行ったり。もうどうかすっと、編んでもらった草履はいていったり」
「小学校二年生のとき？」
「二年生のとき戦争がはじまったわけよ」
「せんきゅうひゃく……」
「十六年だけん。昭和」
「うんうん。ふーん」
「もう、ね。たあだほら、ほんの子どもんときで、言われた通り、学校で聞いたのを、真に受けてしよったんだけど。自分だけそんな状態ならあれだけど、もうみんながね……みんな大変だったと思うたい」
「終戦はどうやってわかったわけ？」
「終戦ね。終戦は……」
「なんか、よくあるたい。ラジオでさ。〈玉音放送〉を聞いて、っていう」
「うん。重大な放送があるからってだけど……電気が来とらんけん、ラジオは……昔、小（こま）かラジオはあることはあったけど、電気が停電しとるから、直接聞いとらんと」
「へえー」
「今日は大事な話がある、ちゅうのはきいたけど、内容がなんかはもう、わからんわけたい。（電気が）ストップしとるから。で、戦争がおわったのが……そん頃はほら、小学校六年行ったら、女学校に――男子は男子の学校に――行くかで。で、女学校に入った年の八月たいね。だけん今なら、中学一年生の八月に、戦争が終わったわけよ」
「うん」
「で、そのあとも、二、三年、続いたのかな……あの、八景水谷公園」
「はいはい」
「いまは広場たい。あそこに、学校からね。あれはなんでだったんだろうねえ。あそこに、女学校に入ってから……あの、鍬で畑にしてね。からいもの……さつまいもたい。あれの苗をね、植えて。で、ほら、肥料なんて、「買ってきましょう」なんて、ないわけよ。道端の草を鎌で刈って、それがもう、肥料たい。根が生えるわけ、ないたいね。でもう、できたって小（こ）ぉまか芋しかできんわけよ。あたしなんかほら、田舎だけん、そこまでもらわんでもね、家にあるけん、もう、わけてもらったつは、市内から来よる人たちにあげて、あたしなんかそれはもう、もらってきたことはないけど……まあ、おいしくもないはずよね」
「じゃあそれはもう、学校で、八景水谷公園で造るごとなっとって、食べるものがたりないひとは、そっから、わけて」
「わけて。生徒にわけてやりよんなった。ほで……雨が降れば外の仕事はでけんでしょ。雨が降れば学校に行って、まあちょっと、勉強がありよったったいね。天気のよかときは八景水谷の公園で」
「畑仕事」
「うん」
「それはもう、戦争終わったあと？」
「終わったあとたい。あと二、三年、そんなしとったねえ」
「へえー。二、三年てでも、三年で終わろうたい？ 学校は」
「うん、そのあとまた変わってから、中学校が三年、高校が三年になったったい。制度が変わってね」
「高校に行ったってことか」
「うん、高校は、あたしたちがあの……高校の一年から始まったのは、あたしたちの年代から。だけん、あの……ま、女学校まではほら、五年だったったいね。入ってから五年で、卒業しよったわけよ」
「六・五だったってこと？ 小学校六年で、そっから女学校五年」
「うん、うん。で、戦争が終わってから、小学校が……いやあの、中学校が三年、高校が三年の……」
「合せて六年か」
「……で、卒業したわけたい。高校に行くあいだももう、靴なんかないとよ。下駄はいていったり、なんのときだったかな……藁で草履を作っとの……あれは学校でだったかな……そぎゃん状態を過ぎてきとります」
「その、終戦する時の、話は、家で聞いたと？ 戦争終わりました、っていうのは。電気がきとらんくても、なんかこう……伝言で」
「うん、なんか、そぎゃんして聞こえたっでしょうね。もう……ラジオはほとんど聞かれんだったっんだけん。もうやっぱほら、まだあの……途上国ちゅうか、あの、ね、そぎゃんしてあの、生活しよっちゅうとが、あたしたちも、あがん過ごした頃と一緒じゃないかなと思うとたいね」
「似たところはあるかもしれんね」
「ねえ。ちょうどあたしたちが高校三年生、卒業する前に、はじめてあの、修学旅行のね、始まったわけよ」
「へえー」
「で、いまはほら、積み立てなんかしたりして行くでしょう」
「うんうん」
「あぎゃんとがぜんぜん、準備もなんもしとらんだったし」
「急に、やります、ってなるわけ？」
「うん、で、田舎は農業をしよってね、厳しかったったけん、あたしなんか行かれんて思うとったったい。そしたら、東京のおっちゃんのね」
「おお」
「あの……このままあれしとっても、あたしなんか旅行なんてね、行ける状態じゃとてもないけん……「せっかくだけん行かせてやって」って言うてやんなはったったい。だけん、じいちゃんの、お金出してやんなはったっでしょうたいね。はじめての旅行に参加さしてもろうて。大阪城まで見にいって」
「ああ、大阪になるわけ。へー」
「うん。大阪まで行ってね。大阪城に行ったつは覚えとお」
「東京のおっちゃんっていうのは、ばあちゃんの、なんなの？」
「ん？」
「ばあちゃんの、なににあたる人？」
「わたしの兄さん」
「お兄さんか」
「二つ違いたい」
「そっか。じゃあ、お母さんのおじさんなわけだ」
「うん、わたしの兄たい。もう、いまは二人残っとっだけ」
「いつから東京におると？」
「東京はもう、済々黌（熊本市内の県立高校）出てから、宮崎の……いまは宮崎の大学に入ったでしょうけど……まえはあの、宮崎高専とかちゅうて、農業のほうのね」
「専門学校じゃないけど……」
「うん、専門学校に、そこに行きなはったとたい。で、そこ卒業して、ほして、就職していって。でもう、けっきょく、向こうで。もう、きょうだい七人だから。もう、上に、上におるからねえ。もやっぱ、一番下で、出て行ったっでしょうね」
「ふーん。一番下」
「うん、あたしの上だから。あたしが一番下」
「そうなんだ」
「ねえ、もう遥か昔の話だけどね、ほんと。もう、昔はやっぱね、子ども六人七人はもう、ねえ。たいがい多かったからね」
「大家族だね。通学は、片道何分？ 家から学校まで」
「小学校は、二十分ぐらいかな。と、女学校は、上通りの、長崎書店」
「うんうん」
「あすこの、奥のほうにあったったい。いまはもう、ないけど。移ってるけど」
「長崎書店の奥のほうていうと、ずっと行くと坪井川が流れとるでしょ？」
「坪井川までは行かんと。長崎書店と、そん坪井川のあいだくらいに……」
「ああ。わかるわかる」
「あそこに、学校があったったい。あすこまで、一時間歩いて行きよったつよ」
「このへんから？ もともと家って……そんときの家は……」
「そんときの家はね……」
「あ、でも、このへん？」
「もう、田舎の方でね。あっち行ったことないけん、（あんたは）わからんたい」
「ふーん」
「学校に行くとも、歩いて一時間……一時間じゃつかんだったなあ。一時間二十分くらい。歩いて学校行きよったったい。女学校に入った時はね」
「そりゃ、ちょっとした距離ねえ」
「そして、ちょうどあたしたちが、中学三年・高校三年になって、終わった頃、あの……いまの上熊本駅ね。あすこからちょっと坂のぼったところに、営林局ちゅうてあの……山の仕事するところのあったつよ。そこに女学校でてから就職したったい」
「えいりんきょく？ りんは林でしょ。えいは営む？」
「そうそう。いま林野庁て言うたいね。あそこに入って。うん、そこまでもやっぱり、ちょっと一時間ばっかかかって歩いて行きよったったい」
「じゃあ、本妙寺の近くたい」
「そうそう、あの反対側になったったいね」
「そうか。本妙寺は裏手だもんね」
「うん。ね、人の一生ってあっというまよ、ほんとね。八十八だもん。ほんなこつ……去年、八十八のお祝いのね」
「おお」
「なんちゅうと……」
「なん、盾みたいのがあると？」
「賞状のごたっとをね、老人会から去年貰ったったい。もうそん時はさすがに、「わー、もうこぎゃん年になったか」と思うた、自分で」
前の記事：遠い国｜樋口武志
次の記事：おなじ景色をおっかけて｜阿部結