昼過ぎ。いよいよ夏が近づいている。暑い。
昨日はふたりの友人とべつべつに通話した。寂しさがまぎれて助かった。
別の話。近況報告なり世間話なりをすると、なにか言い訳をしているようになってしまうことがある。相手に判事の役割を読み込んでしまうというか。「こいつはまともか？」と相手の目が言っているような気がすることがある。いっぽう、書いたもの、はかまわない。歌ったもの、もかまわないーーどちらを提示するときも、そんな怯えはない気がする。書いたもの、歌ったもの、作ったものだけが、出来不出来とはまたべつの階層で、自分に差し出せるまともなものだ、と思える。「わたしはいま…をしています」という構文で伝えられることはほぼない。歌とか文章、そういう迂回を経たものでしか伝えられない。