まだやっていないことが、イヨウに
巨大にみえるしょうぶんだ。
＊＊＊
着陸の予定を十数分過ぎて、十三時五〇分、
どうやら高度を下げていくらしい機内アナウンス
と思ったら、フィリピンとは一時間の時差があるのだった。
よていどおり。でも、からかわれたような感じ。
島が見えた。十八時にタグビララン港に到着。
＊＊＊
早朝五時半、バクライオン・チャーチまでトライシクルで。
教会すぐそばのフトウから、ボートに乗って、
パミラカン島へ。船上でＣさんは横になってねむった。
正面に見えていた島が右手にうつり、それいがいの三方に
ほとんど海しか見えなくなったとき、不安がきざした。
が、やがて似たようなボートが二艇、みえる。
ボートは速度をゆるめ、仲間たちの近くでとまった。
このあたりにいるようだ。イルカが数匹ならんで、
背中をわたしたちに見せながら泳いでいた。
ボートをあやつっていた男が拍手した。とちゅう、
船体のわきにあった竹のオールが一本、波にさらわれて
流された。彼はわらって頭をそらした、
「もうあきらめろ」というように。
＊＊＊
一日、活動したら、次の一日は、
その活動を書きしるすのに使う人間とは、
どういう人間なのだろうか？
＊＊＊
白い浜辺の先に木立ちがあり、
そこに足を踏みいれたあたりから、音楽がきこえる。
木立ちをぬけると、白い教会がある。
Ｃさんはいちどその場をはなれ、わたしとＴさんは
教会の入り口に立った。日曜のミサ。
「アベ・マリア」ときこえた。最後列に、伴奏をつける
音楽家たちがいて、三人のうちひとりのおじいさんが、
Ｔさんに気づいて手まねきし、となりの列にならぶ
長椅子を指した。（後ろにいたわたしには
その手だけが見えた。太い、褐色の指。）
わたしもあとにつづいた。
聴いているうちにどんな気分になったか？
浮き足立っていた心はしずんだ。おちこんだのではなくて、
この時間は、わたしにとって、よかった。
しずかにしずむ気がした。足もとを明るい茶色の犬が
あるいて、足に鼻をちかづけ、Ｔさんの足もとに座った。
いくつコーラスを通ったかわからないけれど、終わる前に
建物をあとにした。鉄ごうしのはまった窓を風がぬけて、
白いレースのカーテンをゆらしている教会だった。
三人で、島の中央部へ、のぼり坂を歩いていく。
木造の民家のあいだを。ニワトリ、ヤギ。
いわゆる「町内会」の寄り合い所を、いくつかとおる。
屋根をつけたコの字のベンチ。
Ｃさんのリュックに白いプルメリアの花が
ささっている。Ｔさんがこっそりさしたので、
黒いリュックに、中央にむかってほんのり黄色になる
白い肉厚の花弁が光ってみえる。
帰りはまっすぐボホールのバクライオンへ。
しずかな航行で、朝の往路は
すごくゆれたことを思い出す。
＊＊＊
正午ごろに宿でうたた寝をしていて、みじかい夢をみた。
そこではだれかがうたっていて、
わたしもそのうたの文句を自分がしっていることに気づく、
なぜならわたしもかれらにあわせてうたいだしたので。
＊＊＊
外に出ると、午後六時の通りの煙はすごい、
メガネがくもっているのかとはじめはおもった。
ショッピングモールへ。はじめてひとりでトライシクルを
つかまえて移動する。ドライバーはケータイで
大声ではなしてわらいながら夜道をすすむ。
ひとつできるようになると、その町がすこし好きになる。
モールの中華ファストフードでごはん。
春巻きとチャーハンとコーラが一瞬ででてくる。
宿にもどるとそわそわして、ねむれない。
＊＊＊
一〇月一日。Ｃさんの職場のそばの食堂で昼食。
ライス、ビーフン、バナナ。風。Ｃさんのオフィスの
スタッフと知り合う。Ｅさんはボホールの若者の
自殺のことを話す。
Ｅさんと、会合へ。
女性たちのストライキ。
＊＊＊
少年四人のバスケットボールを見ていた。
＊＊＊
ヒアリングがおわったのは五時ごろ。Ｅさんと帰る、
が、声をかけてもトライシクルはのせてくれない。
けっきょく三〇分以上かけてオフィスへもどる。
長話。二年前はボホールもこんなに車どおりはなかった。
「あなたはライターだという。どうして書くの？」
"I think I write not to forget. No, I will forget anyway.
Even if I forget texts will remain. I like that feeling.
I'm a diarist. Texts are also fragile, but anyway."
（忘れないために書く気がします。
いや、書いても忘れるんです。
自分が忘れても、書いたものは残る、
その感じが好きなんです。
ぼくは日記を書く者です。
文章だってもろいものだけど、とにかく。）
＊＊＊
五時半、起床。したくして、朝食。六時半ごろ出発。
七時五分の船に乗る。最後尾。セブ空港。十時前着。
＊＊＊
雲の上を、沈む陽をうしろにしながらすすむ。
巨大な雲がよこぎる。（を、よこぎる）
そのうしろすがたは、ひざをかかえてすわって
しずむ夕日をながめている巨人に見える。
その桃色にふちどられた灰色の背中。
【2年後の補遺】
このテキストは、2019年の秋にフィリピンに滞在したときにA5版のノートに走り書きしていた日記のコラージュです（p.5の英文に続く日本語訳だけはあとから追加したもの）。日記を読み返しながら、あのときの空気感を思い出していました。Ｃさんは当時現地で生活していて、島を案内してくれた友人。ＴさんはＣさんの職場にインターンとしてきていて、Ｅさんはふたりの同僚でした。
2021年10月1日 川野太郎
初出：「Los Poemas Diarios #3 Incidental Deposit: フィリピン旅行日記2019/09/27~2019/10/02」Orcinus Orca Press（2021年10月2日）